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　小田原熱海間に、軽便鉄道敷設の工事が始まつたのは、良平りやうへいの八つの年だつた。良平は毎日村外むらはづれへ、その工事を見物に行つた。工事を──といつた所が、唯トロツコで土を運搬する──それが面白さに見に行つたのである。

　トロツコの上には土工が二人、土を積んだ後に佇たたずんでゐる。トロツコは山を下るのだから、人手を借りずに走つて来る。煽あふるやうに車台が動いたり、土工の袢纏はんてんの裾がひらついたり、細い線路がしなつたり──良平はそんなけしきを眺めながら、土工になりたいと思ふ事がある。せめては一度でも土工と一しよに、トロツコへ乗りたいと思ふ事もある。トロツコは村外れの平地へ来ると、自然と某処に止まつてしまふ。と同時に土工たちは、身軽にトロツコを飛び降りるが早いか、その線路の終点へ車の土をぶちまける。それから今度はトロツコを押し押し、もと来た山の方へ登り始める。良平はその時乗れないまでも、押す事さへ出来たらと思ふのである。

　或夕方、──それは二月の初旬だつた。良平は二つ下の弟や、弟と同じ年の隣の子供と、トロツコの置いてある村外れへ行つた。トロツコは泥だらけになつた儘、薄明るい中に並んでゐる。が、その外は何処どこを見ても、土工たちの姿は見えなかつた。三人の子供は恐る恐る、一番端はしにあるトロツコを押した。トロツコは三人の力が揃ふと、突然ごろりと車輪をまはした。良平はこの音にひやりとした。しかし二度目の車輪の音は、もう彼を驚かさなかつた。ごろり、ごろり、──トロツコはさう云ふ音と共に、三人の手に押されながら、そろそろ線路を登つて行つた。

　その内に彼是かれこれ十間程来ると、線路の勾配こうばいが急になり出した。トロツコも三人の力では、いくら押しても動かなくなつた。どうかすれば車と一しよに、押し戻されさうにもなる事がある。良平はもう好いと思つたから、年下の二人に合図をした。

「さあ、乗らう？」

　彼等は一度に手をはなすと、トロツコの上へ飛び乗つた。トロツコは最初徐おもむろに、それから見る見る勢よく、一息に線路を下り出した。その途端につき当りの風景は、忽たちまち両側へ分かれるやうに、ずんずん目の前へ展開して来る。──良平は顔に吹きつける日の暮の風を感じながら殆ど有頂天になつてしまつた。

　しかしトロツコは二三分の後、もうもとの終点に止まつてゐた。

「さあ、もう一度押すぢやあ。」

　良平は年下の二人と一しよに、又トロツコを押し上げにかかつた。が、まだ車輪も動かない内に、突然彼等の後うしろには、誰かの足音が聞え出した。のみならずそれは聞え出したと思ふと、急にかう云ふ怒鳴り声に変つた。

「この野郎！　誰に断ことわつてトロに触さはつた？」

　其処には古い印袢纏しるしばんてんに、季節外れの麦藁帽むぎわらぼうをかぶつた、背の高い土工が佇んでゐる。──さう云ふ姿が目にはひつた時、良平は年下の二人と一しよに、もう五六間逃げ出してゐた。──それぎり良平は使の帰りに、人気ひとけのない工事場のトロツコを見ても、二度と乗つて見ようと思つた事はない。唯その時の土工の姿は、今でも良平の頭の何処かに、はつきりした記憶を残してゐる。薄明りの中に仄ほのめいた、小さい黄色の麦藁帽、──しかしその記憶さへも、年毎に色彩は薄れるらしい。

　その後十日余りたつてから、良平は又たつた一人、午ひる過ぎの工事場に佇みながら、トロツコの来るのを眺めてゐた。すると土を積んだトロツコの外に、枕木を積んだトロツコが一輛、これは本線になる筈はずの、太い線路を登つて来た。このトロツコを押してゐるのは、二人とも若い男だつた。良平は彼等を見た時から、何だか親しみ易いやうな気がした。「この人たちならば叱られない。」──彼はさう思ひながら、トロツコの側へ駈けて行つた。

「をぢさん。押してやらうか？」

　その中の一人、──縞のシヤツを着てゐる男は、俯向うつむきにトロツコを押した儘、思つた通り快い返事をした。

「おお、押してくよう。」

　良平は二人の間にはひると、力一杯押し始めた。

「われは中々力があるな。」

　他の一人、──耳に巻煙草を挾はさんだ男も、かう良平を褒ほめてくれた。

　その内に線路の勾配は、だんだん楽になり始めた。「もう押さなくとも好い。」──良平は今にも云はれるかと内心気がかりでならなかつた。が、若い二人の土工は、前よりも腰を起したぎり、黙々と車を押し続けてゐた。良平はとうとうこらへ切れずに、怯おづ怯づこんな事を尋ねて見た。

「何時いつまでも押してゐて好い？」

「好いとも」

　二人は同時に返事をした。良平は「優しい人たちだ」と思つた。

　五六町余り押し続けたら、線路はもう一度急勾配になつた。其処には両側の蜜柑畑に、黄色い実がいくつも日を受けてゐる。

「登り路の方が好い、何時までも押させてくれるから。」──良平はそんな事を考へながら、全身でトロツコを押すやうにした。

　蜜柑畑の間を登りつめると、急に線路は下りになつた。縞のシヤツを着てゐる男は、良平に「やい、乗れ」と云つた。良平は直すぐに飛び乗つた。トロツコは三人が乗り移ると同時に、蜜柑畑の匂を煽あふりながら、ひた辷すべりに線路を走り出した。「押すよりも乗る方がずつと好い。」──良平は羽織に風を孕はらませながら、当り前の事を考へた。「行きに押す所が多ければ、帰りに又乗る所が多い。」──さうも亦考へたりした。

　竹藪のある所へ来ると、トロツコは静かに走るのを止めた。三人はまた前のやうに、重いトロツコを押し始めた。竹藪は何時か雑木林になつた。爪先上りの所々には、赤錆あかさびの線路も見えない程、落葉のたまつてゐる場所もあつた。その路をやつと登り切つたら、今度は高い崖の向うに、広々と薄ら寒い海が開けた。と同時に良平の頭には、余り遠く来過ぎた事が、急にはつきりと感じられた。

　三人は又トロツコへ乗つた。車は海を右にしながら、雑木の枝の下を走つて行つた。しかし良平はさつきのやうに、面白い気もちにはなれなかつた。「もう帰つてくれれば好い。」──彼はさうも念じて見た。が、行く所まで行きつかなければ、トロツコも彼等も帰れない事は、勿論彼にもわかり切つてゐた。

　その次に車の止まつたのは、切崩した山を背負つてゐる、藁屋根の茶店の前だつた。二人の土工はその店へはひると、乳呑児ちのみごをおぶつた上かみさんを相手に、悠々と茶などを飲み始めた。良平は独りいらいらしながら、トロツコのまはりをまはつて見た。トロツコには頑丈な車台の板に、跳はねかへつた泥が乾いてゐた。

　少時しばらくの後茶店を出て来しなに、巻煙草を耳に挾んだ男は、（その時はもう挾んでゐなかつたが）トロツコの側にゐる良平に新聞紙に包んだ駄菓子をくれた。良平は冷淡に「難有ありがたう」と云つた。が、直すぐに冷淡にしては、相手にすまないと思ひ直した。彼はその冷淡さを取り繕つくろふやうに、包み菓子の一つを口へ入れた。菓子には新聞紙にあつたらしい、石油の匂がしみついてゐた。

　三人はトロツコを押しながら緩ゆるい傾斜を登つて行つた。良平は車に手をかけてゐても、心は外の事を考へてゐた。

　その坂を向うへ下り切ると、又同じやうな茶店があつた。土工たちがその中へはひつた後、良平はトロツコに腰をかけながら、帰る事ばかり気にしてゐた。茶店の前には花のさいた梅に、西日の光が消えかかつてゐる。「もう日が暮れる。」──彼はさう考へると、ぼんやり腰かけてもゐられなかつた。トロツコの車輪を蹴つて見たり、一人では動かないのを承知しながらうんうんそれを押して見たり、──そんな事に気もちを紛まぎらせてゐた。

　所が土工たちは出て来ると、車の上の枕木に手をかけながら、無造作に彼にかう云つた。

「われはもう帰んな。おれたちは今日は向う泊りだから。」

「あんまり帰りが遅くなるとわれの家でも心配するずら。」

　良平は一瞬間呆気あつけにとられた。もう彼是かれこれ暗くなる事、去年の暮母と岩村まで来たが、今日の途みちはその三四倍ある事、それを今からたつた一人、歩いて帰らなければならない事、──さう云ふ事が一時にわかつたのである。良平は殆ど泣きさうになつた。が、泣いても仕方がないと思つた。泣いてゐる場合ではないとも思つた。彼は若い二人の土工に、取つて附けたやうな御時宜おじぎをすると、どんどん線路伝ひに走り出した。

　良平は少時しばらく無我夢中に線路の側を走り続けた。その内に懐ふところの菓子包みが、邪魔になる事に気がついたから、それを路側へ抛はふり出す次手ついでに、板草履いたざうりも其処へ脱ぎ捨ててしまつた。すると薄い足袋の裏へぢかに小石が食ひこんだが、足だけは遥かに軽くなつた。彼は左に海を感じながら、急な坂路を駈け登つた。時々涙がこみ上げて来ると、自然に顔が歪ゆがんで来る。──それは無理に我慢しても、鼻だけは絶えずくうくう鳴つた。

　竹藪の側を駈け抜けると、夕焼けのした日金山ひがねやまの空も、もう火照ほてりが消えかかつてゐた。良平は愈いよいよ気が気でなかつた。往きと返りと変るせゐか、景色の違ふのも不安だつた。すると今度は着物までも、汗の濡れ通つたのが気になつたから、やはり必死に駈け続けたなり、羽織を路側へ脱いで捨てた。

　蜜柑畑へ来る頃には、あたりは暗くなる一方だつた。「命さへ助かれば──」良平はさう思ひながら、辷すべつてもつまづいても走つて行つた。

　やつと遠い夕闇の中に、村外れの工事場が見えた時、良平は一思ひに泣きたくなつた。しかしその時もべそはかいたが、とうとう泣かずに駈け続けた。

　彼の村へはひつて見ると、もう両側の家々には、電燈の光がさし合つてゐた。良平はその電燈の光に頭から汗の湯気の立つのが、彼自身にもはつきりわかつた。井戸端に水を汲んでゐる女衆や、畑から帰つて来る男衆は、良平が喘あへぎ喘ぎ走るのを見ては、「おいどうしたね？」などと声をかけた。が、彼は無言の儘、雑貨屋だの床屋だの、明るい家の前を走り過ぎた。

　彼の家の門口かどぐちへ駈けこんだ時、良平はとうとう大声に、わつと泣き出さずにはゐられなかつた。その泣き声は彼の周囲まはりへ、一時に父や母を集まらせた。殊に母は何とか云ひながら、良平の体を抱へるやうにした。が、良平は手足をもがきながら、啜すすり上げ啜り上げ泣き続けた。その声が余り激しかつたせゐか、近所の女衆も三四人、薄暗い門口へ集つて来た。父母は勿論その人たちは、口々に彼の泣く訣わけを尋ねた。しかし彼は何と云はれても泣き立てるより外に仕方がなかつた。あの遠い路を駈け通して来た、今までの心細さをふり返ると、いくら大声に泣き続けても、足りない気もちに迫られながら、……

　良平は二十六の年、妻子と一しよに東京へ出て来た。今では或雑誌社の二階に、校正の朱筆を握つてゐる。が、彼はどうかすると、全然何の理由もないのに、その時の彼を思ひ出す事がある。全然何の理由もないのに？──塵労ぢんらうに疲れた彼の前には今でもやはりその時のやうに、薄暗い藪や坂のある路が、細々と一すぢ断続してゐる。……

（大正十一年二月）
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